第2章 少爷的告解

只过了一天，爱德华又去了教堂。

今天傍晚没有下雨，天色却比雨夜更阴。云层压得很低，把整座城市都罩在一种黯淡而柔软的灰色里。

教堂的高窗透进最后一点薄光，长椅间已空无一人。爱德华进门时没有让人通报，也没有带仆从。

他穿得比上次更低调些，只是那种刻意的简素反倒比锦缎和宝石更显得贵气，足以让所有人的目光在他身上停一停。

莫里斯正站在侧厅门口，低头同一个老妇人说话。那神情温和而专注，像他真能替任何一个人承担一部分苦难。爱德华远远看着，心里生出一点轻微而陌生的不快，那样的耐心，居然被如此轻易地分给了别人。

老妇人离开后，莫里斯转过身来看见了他。

“温德姆先生。”他朝他微微颔首，“您今天看上去不像来听弥撒的。”

“我确实不是来听弥撒的。”爱德华说。

他站在长廊深处，烛光只照亮他半张脸，剩下的那一半浸在阴影里，于是那点惯常的轻慢便显得更像某种精心维持的体面。莫里斯看了他片刻，只道：“那么，您是来找我的。”

“您这样说，倒像我来这里是为了什么私事。”

“所有来告解的人，都是为了私事。”

内容未完，下一页继续阅读 “好吧，神父。那我来告解。”

莫里斯没有立即答话，他注视着爱德华那张精致如同瓷偶般的面孔，眼里透露出一点转瞬即逝的迟疑。

“请随我来。”

他把他带到侧廊尽头那座告解室前。

那告解室嵌在石墙与阴影之间，深色木头吸饱了烛蜡和香灰的气味。中间隔着一层雕花木格，细密的阴影落在地上。爱德华在一侧跪凳前停下时，听见另一边传来莫里斯的衣袍轻轻拂过木椅的声音，极轻微的声音，却比任何更明确的触碰都更容易令人意识到彼此的存在。

一时间，两边都没有说话，告解室里安静得过分。

最后还是莫里斯先开口。

“那么，您要告解什么？”

爱德华看着木格另一侧那团模糊的黑影，缓缓道：“这要从哪一桩说起？我对上帝缺少敬意，对贵妇人缺少耐心，对整个圣乔治城的无聊生活缺少最起码的伪装。前几日的宴会上，我甚至当着一位伯爵夫人的面说，婚姻不过是合法的笼子。她差点晕过去。”

格子那边传来莫里斯温柔的声音：“这不是您今日真正想说的。”

“您总这样吗，神父？”爱德华轻声问，“别人开口之前，您就已经替他决定了真相？”

内容未完，下一页继续阅读 “我只是在等您不再浪费时间。”

爱德华沉默片刻，指尖无意识地摩挲着手套边缘。

“好吧。”他终于说，“那我换一种说法。若一个人明知某件事不该想，却偏偏一直在想；明知某个人不该碰，却总想看他失态，这算不算罪？”

木格那头安静了一瞬。

“要看您想碰的是谁。”

爱德华笑了一下。

“神父，您明知道我在说谁。”

告解室外的烛火无声跳了一下，照得木格上的花纹都像活了似的。莫里斯的声音仍旧很平和，听不出半分慌乱，仿佛被冒犯的并不是他本人，而只是某个抽象的身份。

“那么，您是在告解欲望。”

“您说得太轻巧了。”爱德华道，“欲望这个词太宽泛，听起来像是替人保全体面。可我不需要这些。我只是想知道——”

他说到这里忽然停住，某个音节在唇齿间兜了一圈，终究还是没有立刻落下。里斯在另一端静静等着，没有催促。

内容未完，下一页继续阅读 爱德华缓缓抬起眼，看向那片隔开两人的木格。

“——想让一位神父不再像神父，这算什么罪？”

那一句话落下之后，四周反而显得更静了，静到他几乎能听见自己呼吸里那一点微小的颤意。

某种平衡被轻轻碰了一下，却还未真正倾覆，仿若深水下的漩涡刚出现时，水面仍旧平整如镜。

很久，莫里斯才开口。

“也许是傲慢。”

“因为我想把圣洁拖下神坛？”

“因为您总以为，一切都会照您的意思发生。”

爱德华微微坐直了身子。他本来是来挑衅的，可这一刻却被那种不见血的平静刺得有些恼了。

“那您呢？”他低声问，“您这样坐在那里，像一尊受过祝圣的雕像，对任何冒犯都无动于衷，难道就不是另一种傲慢？”

“也许是。”

内容未完，下一页继续阅读 “您承认得倒快。”

“承认一件事，并不代表它就会伤害我。”

爱德华一时无言。

他忽然意识到，自己今日来这里，并不是为了赢一句嘴上的上风。那不过是习惯，是他向来用来保护自己的方式。可在这狭窄幽暗、充满木头与香灰气味的告解室里，那些漂亮的机锋却都失了色。他想要的，比嘴上赢了过莫里斯更多，也更糟糕。

“您说得对。”他慢慢地道，“我今日并不是为了告解我的傲慢。”